La porte claque, certains matins.
Ce bruit qui longtemps reste pendu à la clé. Et c’est tout ce qui reste de toi car je ne te suis pas de fenêtre en fenêtre. Partir n’est pas une image, mais ce cliquetis de métal, chaque fois répété. Le départ ne meurt jamais, il se camoufle là, m’attend comme un rapace, un chasseur. Chaque porte qui se ferme, chaque frisson de trousseau. Tu me laisses, derrière la vitre du lointain. Un bruit, et j’y pense, un bruit et ta disparition nouvelle.

La porte claque, certains matins. On dirait une nuit filante.