Secouer le tas de feuilles, le craquant de la saison, où tout ce qui répond est le fruit mort. L’absence.

Secouer à bras le tas, une aiguille, un mot, le début d’une phrase dissoute dans la rouille du bois. Je ne vois rien, je n’entends que l’incident des matières, et dans ce bref son, le poème tombe es poussière.

Branler l’aube, réclamer la sève à la pompe, le cœur vide me cloue le bec. Calame éteint. Le froid hygiéniste délave. Il ne pousse rien dans ma gorge.

Je suis un aulne blanc, un buveur de campagne. Je tricote le silence de mes branches nues, touffe drossée entre le sol clos et le ciel gelé.

Secouer ce qui traine encore. Le tapis des anciens jardins.