La frontière de pluie, une ligne sur la route. Ici c’est mouillé, là, toujours sec. Tomber de rideau sur la terre.
J’imagine arrêter mon corps, à cheval sur l’intempérie. Suivre ensuite le segment de douane qui coupe des maisons, tranche parmi les couleurs, les verts intenses, les verts blanchis. Essayer comme ça de rester équitablement sectionnée, la raie météorologique comme une lame entre les deux yeux, les narines. Et ces moitiés de moi comme un fruit partagé. La pluie c’est le fil à couper le beurre, la scie magique. Je lis les deux versions du temps, deux langues étrangères, traduites en parallèles. Comparer alors l’une à l’autre, sentir le frais coulant, le frais suspendu…
Sous mes pas, une trace sur le village, une ligne. Et je resterais là-dessus à écrire le goût panaché du ciel.