Elle parle.
Je sais qu’elle t’amène à moi pour cette curieuse douleur, pour déchiffrer mon cil, pour que le temps me frappe à nouveau.
Elle me dit des nouvelles anodines, sans importance, que je sente pourtant que je ne sais plus ton visage, plus ta couleur. Pour que j’ignore plus précisément ton souffle.
Elle veille car il ne faudrait pas que je casse le feu, que je l’enterre dans le silence parfait. Mais que j’aie encore du mal humain et que s’y ajoute l’infection impossible.
Elle te murmure. Je vois ton ombre qui fuit les plis de ses lèvres, ton nom s’écrit en plongeant mes taches dans le citron.
Que deviens-tu, si ce n’est un air entendu, qu’on me jette à l’âme ?