Ma pensée sort de la maison. Elle va seule. Je la laisse suivre son instinct sauvage. C’est une bête à peine domestiquée, à peine farouche, venue de loins et de parts. Elle va frotter son échine à des écorces, gratter des terres et des odeurs. J’aime qu’elle soit libre et je crains pourtant qu’elle ne s’égare ou disparaisse. Une pensée comme un animal, vive énigme. Pour qu’elle puisse rôder ainsi, je l’ai dressée, éduquée. Je lui ai appris à ne rien détruire, ne rien salir et n’entrer chez personne. Libre mais pas sans attache ; je me sens responsable.
Plus tard, elle revient. Elle a le pelage frais et parfumé d’avoir couru la terre.