Avant d’écrire. Préparation des outils. Le pèse-lettre, le chinois, le papier sulfurisé. La matière viscérale, le coup de mou, la corde vocable. Embrayer, crachins de moteur, fumées de peau, échappements. S’arracher au blanc, au rouge, au whisky. Enfoncer la tête dans le guidon, suivre la ligne blanche et ses chariots retours. Faire mousser, se faire mousser. Battre l’oiseau jusqu’à sa forme de nuage. Monter à cru. Laisser prendre le flan.