qui était-il ?
la route je la vois. toujours et encore empruntée, avec tout au fond ce peuplier argenté. je la vois, et la prière pareille de l’arbre et la mienne. agitées, toutes deux frémissantes sous les courants d’airs et de peines.
chaque fois que je le cherche, je revois cet instant, que j’ignorais être important, qui n’avait rien d’important. mais l’esprit sait ces choses bien avant de les vivre. il met de côté dans la mémoire le squelette des arbres et des prières pour en faire le coffre du chagrin.
qui était-il ?
je l’ignorais. j’avais simplement sur ma face les mêmes feuilles argentées du peuplier, les mêmes larmes de ne pas encore le savoir. bien avant le début, bien avant l’histoire et la rencontre. mais c’était cet instant -là où de quelques mots murmurés je débutais, j’ouvrais le livre que je devais écrire. j’ouvrais dans le bois de cet arbre la fabrique essentielle du papier où commencer à vivre.
qui était-il ?
je l’avais appelé, je m’en souviens, juste d’un mot un verbe un acte un geste. le fil du venir, sorti simplement entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’absence et la vie.
" viens ! avais-je dit je meurs..." et j’étais dans la bonne ligne de tir.
Et de l’autre côté, dans l’exact prolongement de la voix si puissante, il entendait.c’était le premier humain qu’elle devait frapper.
j’avais imploré et il naissait.